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1. Shlomo, le graveur

Maman racontait :

« Je suis née, nous sommes nées dans un tout
petit village, un shtetl, aux confins de la Biélorussie.
Un shtetl, comme il en existait tant alors, avec ses rues
de terre battue, ses maisons basses au toit de chaume,
sa place bruissante et odorante les jours de marché, sa
synagogue, son cimetiére et la forét toute proche. Clst
13 également que sont nés Shmuel, ton pére, et ton
grand-pére, Shlomo. Comme nous étions tres pauvres,
nous habitions tous ensemble chez tes grands-parents
dans une petite maison blanche adossée au cimetiere.
En contrebas, juste en de¢d du minuscule potager,

coulait la riviere qui chaque année nous annongait
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1. Slomo, gravorul

M ama povestea:

»M-am ndscut, ne-am ndscut intr-un sat micut, un
stetl!, la granita Bielorusiei. Un gtetl cum erau atatea
altele pe vremea aceea, cu ulite din pimént batétorit, case
joase cu acoperis de paie, piata plind de zarva si de tot
soiul de miresme in zilele de targ, sinagoga, cimitirul
si pddurea din imediata vecinatate. Acolo s-au ndscut si
Samuel, tatél tau, si bunicul tau, Slomo. Cum eram foarte
sdraci, locuiam cu totii la bunicii tai, intr-o casuta alba,
cu spatele la cimitir. Jos, imediat dupd minuscula gradind

de zarzavaturi, curgea raul care ne vestea in fiecare an

! Denumire folosita pentru aseziri de mici dimensiuni, cu o populatie majoritar
evreiascd, care se gdseau mai ales in Europa de Est inainte de Holocaust (n. red.).
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le retour du printemps, lorsque ses eaux enfin libé-
rées du gel se remettaient A ruisseler en rebondissant
joyeusement sur les pierres rondes de son lit. »

— Tu ten souviens, Sarahlé ¢

Et jopinais un tout petit peu de la téte. Un tout petit
peu seulement pour ne pas trop mentir.

Maman poursuivait :

— Si nous habitions si prés du cimetiére cétait parce
que ton grand-pére en était le graveur. On lappelait
Shlomo le graveur de tombes. Dés que je le pouvais, je me
sauvais de la maison et le rejoignais dans son petit atelier
oll je passais de longues heures a le regarder travailler
tandis qu’il me racontait la Bible qu’il accommodait et
interprétait  son gré selon les jours et son humeur. Il était
un conteur-né et ses mémes histoires cent fois racontées
prenaient sans cesse un nouvel attrait. Il ajoutait un détail
par-ci, une couleur par-13, pour enjoliver encore et encore
ses récits. Alors que la majorité des gens du village révait
de pouvoir partir un jour ou l'autre en Amérique, ton
grand-peére, lui, avait un autre réve. Et quel était le réve de
grand-pére Shlomo, Sarahlé ?

Je faisais alors semblant d’hésiter, de ne plus me
souvenir, juste pour la faire rire.

— Euh... Le réve de grand-pére Shlomo cétait. .. la Chine !

Et maman riait, riait.
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sosirea primdverii cdnd undele lui, in sfarsit eliberate
de inghetul de peste iarnd, incepeau din nou si curgs,
sdltand vesel peste pietrele rotunde din albie.

— Iti amintesti, Sarahlé?

Incuviintam, dand putin din cap. Dar numai putin
de tot, ca sa nu mint prea mult. '

Mama continua:

— Locuiam asa de aproape de cimitir pentru ci
bunicul tdu era gravor. I se zicea Slomo, gravorul de
cavouri. De indatd ce puteam, o stergeam de acasa si
ma duceam la el, in atelierul micut, unde petreceam
ceasuri intregi privindu-1 cum munceste in timp ce el
imi povestea Biblia, pe care o adapta si o interpreta
dupa bunul lui plac, in functie de dispozitie. Era un
povestitor inndscut, putea spune de o suté de ori aceeasi
poveste si de fiecare data capita alta infatisare. Adiuga
ici un amdnunt, dincolo o nuanta, infrumusetindu-si
istorisirile iar i iar. In vreme ce majoritatea oame-
nilor din citun visau sa poata pleca intr-o buni zi in
America, bunicul tau avea un cu totul alt vis. Si care era
visul bunicului Slomo, Sarahlé?

Iar ca s-o fac sa rdda, eu ma preficeam ci sovai, ca
nu-mi mai amintesc.

— Pai... visul bunicului Slomo era... China!

Si mama radea si radea.
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_~-Mais non, pas la Chine ! Le réve de grand-pere
Shlomo cétait de partir en Palestine, en Terre promise.

— Le pays ou coulent le lait et le miel ?

— Oui, le pays ou coulent le lait et le miel. Mais
grand-mére Rivka ne lentendait pas du tout de cette
oreille. Elle, ce quelle voulait, cétait partir en Amérique
pour y faire fortune, comme tout le monde. Et grand-pere
sénervait et lui disait : « CAmérique, ’Amérique ! Mais
que croyez- vous ? Que lor y coule en ruisseau ? Qu'il
suffit de se baisser pour le ramasser ? S’il y a ici-bas une
seule terre qui contienne la moindre richesse, cest celle de
Palestine, notre terre, la seule qui vaille que I'on quittat le
shtetl. CAmérique, TAmérique ! Elle est belle votre Terre
promise, peuplée de qui, de quoi ? De sauvages ! Et de
sauvages méme pas juifs par-dessus le marché ! » Et quand
grand-pére sénervait ainsi, grand-mére haussait les épaules
et le traitait de « meshigue », de fou. Il me faisait tant de

- peine, grand-pére, avec son réve impossible. Puis, peu a
peu, tes oncles et tantes sont partis. Et nous sommes restes
seuls, ton pére et moi, avec grand-pére et grand-mére.
Quand il est tombé malade, je I'ai veillé pendant des jours
et des nuits et je lui ai promis, oui, je lui ai promis de faire
tout mon possible pour my installer un jour, moi, en
Palestine avec toi et ton pére. Et je ferai tout ce qui est

en mon pouvoir pour tenir ma promesse. Et si toutefois,

14

— Nu, nu China! Visul bunicului Slomo era si
ajungd in Palestina, pe Pamantul Fagaduintei.

— Tara unde curg laptele si mierea?

— Da, tara unde curg laptele si mierea. Dar bunica
ta, Rebeca, nu voia nici in ruptul capului si-1 asculte.
Ea stia una si bund, ca toatd lumea, de altminteri: sa
plece in America si sa facd avere. Dar bunicul se enerva
si ii spunea: ,,America, America! Da’ ce vd inchipuiti
voi? Ca acolo curg rauri de aur? Cé nu trebuie decét sa
te apleci si sa-1 aduni? Daca existd pe lumea asta un
singur pamant care sd cuprinda fie §i cea mai mica
bogdtie, acela e Palestina, pamantul nostru, singurul
pentru care meritd sd ne pdrdsim catunul. America,
America! E frumos Pdmaéntul asta al Figiduintei al
vostru? $i cine il populeazd? Salbatici! Sélbatici care, pe
deasupra, nici mécar evrei nu sunt!“ Cind bunicul se
enerva in halul asta, bunica ridica din umeri si il ficea
meshigue, smintit. Tare ma mai intrista bunicul, cu visul
lui imposibil. Incetul cu incetul, unchii si métusile tale
au plecat. Si am ramas singuri, tatal tau si cu mine,
bunicul si bunica. Cand s-a imbolnavit, l-am vegheat
zile si nopti si i-am promis, da, i-am promis ci voi face
tot ce imi va sta in putintd ca sd ma asez intr-o buna zi
in Palestina, cu tatdl tdu si cu tine. Si cd voi face tot ce

voi putea ca sa imi tin promisiunea. $i daca totusi,
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pour une raison ou pour une autre, je ne la tenais pas, ce
sera a toi, Sarahlé, de la tenir pour moi. Tu promets ?
Bien stir que je promettais. Que naurais-je fait pour

voir les yeux de maman briller ainsi encore et encore ?

dintr-un motiv sau altul, nu voi izbuti sd o respect, va
trebui ca tu, Sarahlé, si o implinesti pentru mine. Imi
promiti?

Sigur cé ii promiteam. Ce n-as fi facut ca sa vad ochii

mamei scinteind asa, iar si iar?



2. Le départ

— Raconte la suite, maman ! lui demandais-je,
méme si je la connaissais par coeur. Maman ne se faisait
pas prier. Assise & sa machine, elle reprenait le récit :

— Aprés la mort de grand-pére, grand-mére décida de
rejoindre ses autres enfants en Amérique. Mais il nétait
pas question pour elle de partir sans nous. LAmérique ne
tentait ni ton pére, ni moi. Grand-mére se facha, gronda,
menaca: «Tu es aussi folle que ton peére! hurlait-elle,
et jespére quil mentend, 13 ou il se trouve! Beau cadeau
quil ta fait! Il peut étre fier de lui & présent! D'autres
laissent des biens, une maison, de I'argent en héritage.
Mais quest-ce qu’il taura légué, lui ? Tu peux me le

dire ? Des réves, du vent, des chiméres ! Shmuel,
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2. Plecarea

— P ovesteste mai departe, mama! o rugam, cu
toate ca stiam povestea pe de rost.

Mama nu se lasa mult rugatd. Asezata la masina ei,
isi relua istorisirea:

— Dupa moartea bunicului, bunica a hotérat sa se
ducé in America, la ceilalti copii. Dar nu voia in ruptul
capului sa plece fira noi. America nu-| ispitea pe tatél
tdu si nici pe mine. Bunica se supdra, bombdnea,
ameninta: ,,Esti la fel de smintita ca taica-tdu striga ea,
»$1 sper cd ma aude si el de unde se afld! Frumos dar
ti-a mai facut, n-am ce zice! Poate sd fie mindru de el!
Altii lasd mostenire bunuri, o casd, bani. Si el ce ti-a

lasat? Poti sia-mi zici? Vise, vant, himere! Samuel,
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