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1. Shlomo, le graveur

M"*an racontait:

< |e suis n6e, nous sommes n6es dans un tout

petit village, un shtetl, aux confins de la Bidlorussie.

Un shtetl, comme il en existait tant alors, avec ses rues

de terre battue, ses maisons basses au toit de chaume,

sa place bruissante et odorante les jours de march6, sa

synagogue, son cimetidre et la for€t toute proche. Cest

ld 6galement que sont n6s Shmuel, ton pdre, et ton

grand-pdre, Shlomo. Comme nous 6tions trds pauvres'

nous habitions tous ensemble chez tes grands-parents

dans une petite maison blanche adoss6e au cimetidre.

En contrebas, juste en degl du minuscule potager,

coulait la rividre qui chaque ann6e nous annonqait
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1. $lomo, gravorul

M"r"" povestea:

,,M-am niscut, ne-am niscut intr-un sat micu!, un

gtetlt, la granifa Bielorusiei. Un gtetl cum erau atdtea

altele pe wemea aceea, cu ulile din pimAnt bititorit, case

joase cu acoperig de paie, pia{a plini de zaw6, Ei de tot
soiul de miresme in zilele de tdrg, sinagoga, cimitirul
qi pidurea din imediata vecinitate. Acolo s-au niscut gi

Samuel, tatil tiu, 9i bunicul tiu, $lomo. Cum eram foarte

siraci, locuiam cu tolii la bunicii tii, intr-o cisuli albi,
cu spatele la cimitir. |os, imediat dupi minuscula gridini
de zarzavaturi, curgea riul care ne vestea in fiecare an

I Denumire folositi pentru ageziri de mici dimensiuni, cu o popula{ie majoritar
eweiasci, care se glseau mai ales in Europa de Est inainte de Holocaust (n. red.).
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le retour du printemps, lorsque ses eaux enfin lib6-

r6es du gel se remettaient i. ruisseler en rebondissant

joyeusement sur les pierres rondes de son lit. >

- Tu t'en souviens, Sarahld ?

Et jbpinais un tout petit peu de la t6te. Un tout petit

peu seulement pour ne pas trop mentir.

Maman poursuivait:

- Si nous habitions si prds du cimetidre c'6tait parce

que ton grand-pdre en 6tait le graveur. On I'appelait

Shlomo le graveur de tombes. Dds que je le pouvais, je me

sauvais de la maison et le rejoignais dans son petit atelier

oir je passais de longues heures ir le regarder travailler

tandis qu'il me racontait la Bible qu'il accommodait et

interpr6tait ir son 916 selon les jours et son humeur. Il 6tait

un conteur-n6 et ses mdmes histoires cent fois racont6es

prenaient sans cesse un nouvel attrait.Il ajoutait un d6tail

par-ci, une couleur par-lir, pour enjoliver encore et encore

ses r6cits. Alors que la majorit6 des gens du village rdvait

de pouvoir partir un jour ou l'autre en Am6rique, ton

grand-pdre, lui, avait un autre rdve. Et quel6tait le r6ve de

grand-pdre Shlomo, Sarahl6 ?

Je faisais alors semblant d'h6sitel de ne plus me

souvenir, juste pour la faire rire.

- Euh. . . Le rdve de grand-pdre Strlomo c'6tait.. . la Chine !

Et maman riait, riait.
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sosirea primiverii cAnd undele lui, in sfArgit eliberate

de lnghepl de peste iarni, incepeau din nou si curgi,

siltAnd vesel peste pietrele rotunde din albie.

- ili amintegti, Sarahl6?

incuviinlam, dind pufin din cap. Dar numai pulin
de tot, ca si nu mint prea mult.

Mama continua:

- Locuiam aga de aproape de cimitir pentru ci
bunicul tiu era gravor. I se zicea $lomo, gravorul de

cavouri. De indati ce puteam, o gtergeam de acasi qi

mi duceam la el, in atelierul micu!, unde petreceam

ceasuri intregi privindu-l cum muncegte in timp ce el

imi povestea Biblia, pe care o adapta gi o interpreta

dupi bunul lui plac, in funclie de dispozi{ie. Era un

povestitor inniscut, putea spune de o suti de ori aceeagi

poveste gi de fiecare datd cipita alti infbggare. Adiuga
ici un aminunt, dincolo o nuanti, infrumuse{dndu-gi

istorisirile iar qi iar. in vreme ce majoritatea oame-

nilor din citun visau si poati pleca intr-o buni zi in
America, bunicul tiu avea un cu totul alt vis. Si care era

visul bunicului $lomo, Sarahl6?

Iar ca s-o fac si ridi, eu mi prefbceam ci qovii, cd

nu-mi mai amintesc.

- Pei... visul bunicului $lomo era... China!

$i mama ridea qi ridea.



- Mais non, pas la Chine ! Le rdve de grand-pdre

Shlomo c'6tait de partir en Palestine, en Terre promise.

- Le pays otr coulent le lait et le miel ?

- Oui, le pays oir coulent le lait et le miel. Mais

grand-mdre Rivka ne l'entendait pas du tout de cette

oreille. Elle, ce qu'elle voulait, c€tait partir en Am6rique

pour y faire fortune, comme tout le monde. Et grand-pdre

s€nervait et lui disait : < IAm6rique, lAm6rique ! Mais

que croyez- vous ? Que lbr y coule en ruisseau ? Qu'il

suffit de se baisser pour le ramasser ? S'il y a ici-bas une

seule terre qui contienne la moindre richesse, c'estcelle de

Palestine, notre terre,la seule qui vaille que lbn quitt6t le

shtetl. lAm6rique, lAm6rique ! Elle est belle votre Terre

promise, peupl6e de qui, de quoi ? De sauvages ! Et de

sauvages mdme pas juifs par-dessus le march6 ! > Et quand

grand-pdre s€nervait ainsi, grand-mdre haussait les 6paules

et le traitait de u meshigue >, de fou. Il me faisait tant de

peine, grand-pdre, avec son rdve impossible. Puis, peu ir

peu, tes oncles et tantes sont partis. Et nous sommes restds

seuls, ton pdre et moi, avec grand-pdre et grand-mdre.

Quand il est tomb6 malade, je I'ai veill6 pendant des jours

et des nuits et je lui ai promis, oui, je lui ai promis de faire

tout mon possible pour my installer un jour, moi, en

Palestine avec toi et ton pdre. Et ie ferui tout ce qui est

en mon pouvoir pour tenir ma promesse. Et si toutefois,
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- Nu, nu China! Visul bunicului $lomo era si
ajungl in Palestina, pe PimAntul Figiduinfei.

- fara unde curg laptele gi mierea?

- Da, lara unde curg laptele gi mierea. Dar bunica

ta, Rebeca, nu voia nici in ruptul capului si-l asculte.

Ea qtia una gi buni, ca toati lumea, de altminteri: si
plece in America gi s[ facd avere. Dar bunicul se enerva

qi li spunea: ,,America, America! Da' ce vi inchipuili
voi? Ci acolo curg riuri de aur? Ci nu trebuie decit si
te apleci gi si-l aduni? Daci existi pe lumea asta un

singur pimAnt care sd cuprindi fie gi cea mai micd

bogifie, acela e Palestina, pimintul nostru, singurul
pentru care meriti si ne plrisim cltunul. America,

America! E frumos PimAntul ista al Figiduinfei al

vostru? $i cine il populeazi? Silbatici! Sllbatici care, pe

deasupra, nici micar evrei nu sunt!" Cind bunicul se

enerva in halul ista, bunica ridica din umeri gi il frcea

meshigue, smintit. Tare m5. mai intrista bunicul, cu visul

lui imposibil. incetul cu incetul, unchii qi mituEile tale

au plecat. $i am rimas singuri, tatil tiu gi cu mine,

bunicul gi bunica. CAnd s-a imbolnivit, l-am vegheat

zile Ei nopli qi i-am promis, da, i-am promis c[ voi face

tot ce imi va sta ln putin![ ca si mi agez intr-o buni zi

in Palestina, cu tatil tiu gi cu tine. $i ci voi face tot ce

voi putea ca s[ imi lin promisiunea. $i daci totuqi,



po.ur une raison ou pour une autre, ie ne la tenais Pas, ce

sera i toi, Sarahl6, de la tenir pour moi. Tu prornets ?

Bien sfrr que ie promettais. Que n'aurais-je fait pour

voir les yeux de rnaman briller ainsi encore et encore ?

dintr-un motiv sau altul, nu voi izbuti si o respect, va

trebui ca tu, Sarahl6, s[ o implinegti pentru mine. imi
promifi?

Sigur ci ii prorniteam. Ce n-aq fi fbcut ca si vid ochii

mamei scinteind aga, iar gi iar?



2. Le d6part

- R".onte la suite, maman ! lui demandais-je,

m€me si je la connaissais par c€ur. Maman ne se faisait

pas prier. Assise i sa machine, elle reprenait le r6cit :

Aprds la mort de grand-pdre, grand-mdre d6cida de

rejoindre ses autres enfants en Amdrique. Mais il n6tait

pas question pour elle de partir sans nous.lAm6rique ne

tentait ni ton pdre, ni moi. Grand-mdre se fAcha, gronda,

menaga: <Tu es aussi folle que ton pdre! hurlait-elle,

et j'espdre qu'il m'entend, li oir il se trouve! Beau cadeau

qu'il t'a fait! Il peut 6tre fier de lui i prdsent! D'autres

laissent des biens, une maison, de I'argent en hdritage.

Mais qu'est-ce qu'il t'aura l6gu6, lui ? Tu peux me le

dire ? Des rdves, du vent, des chimdres ! Shmuel,
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2. Plecarea

- Porr.stegte mai departe, mami! o rugam, cu

toate ci gtiam povestea pe de rost.

Mama nu se lisa mult rugati. Agezati la magina ei,

iqi relua istorisirea:

- Dupi moartea bunicului, bunica a hotirit si se

ducl in America,la ceilal1i copii. Dar nu voia in ruptul

capului si plece fbri noi. America nu-l ispitea pe tatil
tiu qi nici pe mine. Bunica se supira, bombinea,

ameninfa: ,,Egti la fel de smintitl ca taici-tiu", striga ea,

,,gi sper ci mi aude gi el de unde se afli! Frumos dar

!i-a mai ftcut, n-am ce zice! Poate si fie mindru de el!

Al$i lasi mogtenire bunuri, o casi, bani. $i el ce !i-a
lisat? Po{i si-mi zici? Vise, vAnt, himere! Samuel,


